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Marzenia chłopca, który piłką 
robił wgniecenia w drzwiach

OD NARODZIN W SANTPEDOR DO LA SALLE I NÀSTIC DE MANRESA

Korzeni Pepa należy szukać w Guardioli – dużym wiejskim 
dworku, do którego trudno było dotrzeć. Leżał w samym cen­
trum trójkąta tworzonego przez miejscowości Avinyó, Artés 
i Sallent w comarce1 Bages. W połowie XVI wieku z jego właś­
cicielką ożenił się Joan Sobreballs, a dwa pokolenia później 
ich potomkowie nosili już nazwisko wywodzące się od nazwy 
dworku – ogromnego, z szerokimi, dużymi oknami i kamien­
nymi arkadami. 

Magí Guardiola osiadł w Santpedor w 1787 roku. Zajmo­
wał się pracą w polu i fabryce. Jedno z jego dzieci, Pere Guar­
diola – jedyny chłopak z piątki rodzeństwa – uratowało ciąg­
łość nazwiska, żeniąc się w XIX wieku z Maríą Expósito. Ich 
syn Josep Guardiola i synowa Josefa Balletbò, córka pastora 

1 Comarca to hiszpański i kataloński odpowiednik powiatu (wszystkie przy-
pisy pochodzą od tłumaczki).
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z Arán, to dziadkowie piłkarza ze strony ojca, których Pep nie 
zdążył poznać.

Valentí, jego ojciec, poświęcił kilka lat, żeby zrekonstruo­
wać gałęzie rodzinnego drzewa genealogicznego. Dolors Sala, 
matka, tak z kolei wspomina swoich rodziców, a dziadków 
Pepa: Sebastià Sala i Maria Carrió także byli rolnikami. Jeden 
z przodków Carrió został sportretowany z bronią w ręku na 
muralu odwołującym się do wojen napoleońskich, widnieją­
cym na budynku urzędu miasta w Manresie.

Santpedor pełni ważną rolę w tej opowieści, ponieważ stąd, 
6 czerwca 1808 roku, w stronę El Bruc wyruszył legendarny 
żołnierz Isidre Llussà, który – jak głosi legenda – będąc jesz­
cze nastolatkiem, spłoszył okrutne oddziały Napoleona ude­
rzaniem w bęben. Pomnik młodego bohatera znajduje się 
obecnie na placu przy urzędzie miasta, ale dawniej stał na 
placu Generalitat, w tamtych czasach znanym jako plac Berga. 
Mimo że dzieci nazywały go placem Tambor (bębnów), od 
zawsze był „placem osłów”, ponieważ kiedyś przywiązywano 
tam te zwierzęta.

To właśnie w tym miejscu 18 stycznia 1971 roku dzwonią 
dzwony, a drzewo genealogiczne familii Guardiola powiększa 
się. Tamtego poniedziałku wszyscy skaczą z radości, dowie­
dziawszy się o narodzinach trzeciego dziecka w rodzinie. Bab­
cia Maria wykrzykuje: „To chłopiec!”.

Natychmiast odkrywa u niego maleńką plamkę na języku 
i od razu przepowiada: „Ten chłopiec urodził się naznaczony 
przez dar przeznaczenia”.

W tamtym momencie nikt nie może wiedzieć, jaka będzie 
jego przyszłość, ale kiedy Pep miał trzy lata, jego nieodłącznym 
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towarzyszem była piłka, a rodzina zaczęła przeczuwać, czym 
jest ten dar ogłoszony przez babcię Marię.

Na świat przychodzi rankiem. Waży cztery i pół kilograma. 
Jak to możliwe, że tak duży noworodek okaże się delikatnym 
i chorowitym dzieckiem? Kiedy ma dwa lata, zatyka mu się 
klatka piersiowa i trudno mu oddychać. Matka od razu to 
zauważa. Serwuje mu napary z eukaliptusa w zamkniętym 
pomieszczeniu oraz kuruje na inne domowe sposoby… Pew­
nego dnia muszą nawet jechać na ostry dyżur. Wreszcie lekarz 
znajduje cudowne rozwiązanie: kąpiele w morzu. Od tamtej 
chwili, każdego lata, rodzina Guardiola udaje się w roli tury­
stów na plażę Sant Salvador w El Vendrell. Pep już nigdy więcej 
się nie przeziębi, ani kiedy jest cały spocony po zakończonym 
treningu, ani kiedy w środku zimy wraca do domu z mokrymi 
włosami prosto spod prysznica. Ma jednak problem ze wzro­
stem. Futbol wydaje się swoistym sposobem na przepychanie 
się przez świat rękami i nogami.

Santpedor bardzo się zmieniło. W latach siedemdziesiątych 
większość ulic nie jest wyasfaltowana ani wybrukowana, jeź­
dzi się po ubitej ziemi. Potem ludzie zaczynają otwierać garaże 
i tam, gdzie wcześniej stały powozy, teraz parkuje się samo­
chody. Mieszkańcy jednak zostawiają jeszcze klucz za furtką… 
Niedaleko domu Pepa pewna rodzina trzyma owce, a niewiele 
dalej znajduje się zagroda: od czasu do czasu wyprowadzają 
tam świnie.

Valentí Guardiola jest murarzem. Z czasem będzie miał 
siedemnastu pracowników i siedemdziesięciu klientów. To 
człowiek poważny i prosty, bardzo kontaktowy, zadowolony 
z powodu szczęścia swoich dzieci i dumny ze swej rodziny. 
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Twarz ma zniszczoną przez pracę, dzięki której zdobył w oko­
licy powszechny szacunek. Mówi mało, ale ma szczodre serce. 
Jest pierwszym, który stawia się, gdy trzeba pomóc w pracach 
na rzecz wspólnoty – czy to przygotowując bożenarodze­
niową szopkę, czy kandydując z listy Convergència2 w lokal­
nych wyborach.

Dolors Sala, kobieta cierpiąca i słabego zdrowia, tak źle 
znosi mecze swego syna, że stara się nie oglądać ich na żywo. 
Tak samo postępują żony torreadorów. Przed wyjściem za mąż 
pracowała w fabryce, jak wiele innych kobiet z Santpedor. Jest 
obrotna i praktyczna, doskonale prowadzi dom, do zadań 
zawsze podchodzi z największą starannością, wszystko musi 
funkcjonować jak należy: kuchnia, ubrania, nauka, czas wolny.

Kiedy rodzi się Pep, Dolors Sala jest już matką dwóch dziew­
czynek – Franceski i Olgi. Ojciec, widząc Pepa, myśli: „Być 
może on będzie kontynuował moją pracę”. Po pięciu latach, 
kiedy na świat przychodzi Pere, najmłodszy z rodzeństwa, 
ojciec nie chce już myśleć o niczym…

Tamte dzieci, beztroskie i hałaśliwe, grały jeszcze na ulicy 
aż do zachodu słońca. Pep jest od maleńkiego uzależniony od 
piłki, prawie nie gra w nic innego. Tylko w kulki – pewnie dla­
tego, że też są okrągłe. Jest w stanie trafić za pierwszym razem 
z odległości dziesięciu kroków, a kiedy wyzywa przeciwni­
ków na pojedynek, zdobywa kulki w okamgnieniu. Zbiera je 
garściami. Ma ich tyle, że kiedy wraca do domu, opróżnienie 
kieszeni zajmuje mu dłuższą chwilę. Ta gra już prawie zanikła, 
aczkolwiek moda na nią co jakiś czas wraca.

2 Liberalna partia Convergència Democràtica de Catalunya – Demokratyczne 
Zrzeszenie Katalonii.
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Ten sam list do Trzech Króli3

Mimo to sprawą najważniejszą jest znalezienie kompanów, 
którzy zechcą kopać piłkę na placu. Pierwszym chętnym 
jest Joan Perelló z ulicy Sant Pere. Różnica wieku między 
nim a Pepem wynosi tylko trzy miesiące. Stają się nieroz­
łączni. Przyłączają się do nich także Joan Villamon i  bra­
cia Montoliu. Na środku placu jest fontanna w  kształcie 
pomnika oraz kilka ławek. I  gotowe. Szerokość ławek wy­
znacza bramkę i za każdym razem, gdy piłka pod nie wpada,  
krzy czą: „Gol!”.

Kiedy zbliżają się święta Bożego Narodzenia, Pep ma przy­
gotowany niemal identyczny list do Trzech Króli, jak w roku 
poprzednim: „W tym roku chcę kolejną piłkę”.

I w ten sposób chłopiec przez cały dzień biega po ulicach 
z piłką. Kiedy nie ma z kim jej kopać, gra sam, uderzając ją 
o ścianę. Szybko zaprzyjaźnia się z Pilar Soler, która również 
mieszka przy placu, dokładnie naprzeciwko jego domu. Mimo 
że jest starsza o ponad siedem lat, szaleje na punkcie futbolu. 
Przeznaczenie, poza tym, że uczyniło z nich sąsiadów, zaraziło 
ich tą samą sportową pasją.

Latem Pep wstaje bardzo wcześnie i biegnie, by zadzwonić 
do mieszkania Pilar. Ona, gdy tylko wychodzi, natyka się na 
delikatnego malca z nogami jak pałąki. Grają aż do znudzenia. 
Mimo że Pep jest nieduży, ma już tendencję do otaczania się 
ludźmi starszymi od siebie. Słucha ich spokojnie i uważnie. Ma 
mnóstwo czasu. W roku, w którym Królowie przynoszą mu 

3 W Hiszpanii prezenty wręczane są w dniu święta Trzech Króli, a nie w Boże 
Narodzenie, dlatego przynoszą je Królowie.
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pierwszą piłkę ze skóry, biegnie na łeb na szyję, żeby powie­
dzieć o tym Pilar:

– Zobacz piłkę. Jest prawdziwa!
Ileż to godzin, ileż dni i letnich miesięcy spędzają razem na 

świeżym powietrzu zajęci tą magiczną zabawą… Jeśli ona się 
zagapi, on natychmiast krzyczy:

– No dalej, Pilar, strzelaj!
Dziewczyna często staje na bramce. Wtedy wyzywa ją na 

pojedynek:
– Zobaczymy, czy obronisz!
Czasem strzela w wielkie drewniane drzwi, a następnie 

w metalowe żaluzje, które wydają ogłuszający dźwięk. Osta­
tecznie zostaną nieodwracalnie zdeformowane przez uderze­
nia piłką.

Pilar, zawsze między chłopcami, staje się, ze względu na 
doświadczenie, pierwszą trenerką piłkarza. Dzień mija błyska­
wicznie, a grę przerywają tylko na posiłki. Matka Pepa idzie 
go szukać:

– Josep, kolacja!
Skoro nie ma rady… Pep, gdyby go nie pilnować, pewnie 

nie jadłby wcale. Właściwie w trakcie całej piłkarskiej kariery 
przed ważnymi meczami staje się takim kłębkiem nerwów, że 
nie jest w stanie nawet zjeść kanapki.

Tamten plac jest utraconym rajem Guardioli, fabryką snów 
jego dzieciństwa. Czasem, kiedy jest ładna pogoda, zbie­
rają się na nim nie tylko chłopcy z sąsiedztwa, ale również 
z całego Santpedor: Agustí Comas, Jordi Costa, Xavier Masfer­
rer… W takie dni emocje w meczu pomiędzy dwiema druży­
nami są gwarantowane. Kiedy dzieci jest więcej – dziesięcioro, 
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jedenaścioro – oddalają się trochę od placu i wychodzą na pole. 
Zamienienie we własne boisko kawałka łąki, w połowie wysu­
szonej, z kilkoma kępkami trawy, sprawia, że czują się starsi. 
Tutaj bramka nie ma metalicznych krat, jak na placu, i nie sły­
chać hałasu za każdym razem, gdy strzelają gola. Szerokość 
bramki wyznaczają dwa kamienie, które sprawiają, iż grający 
wyobrażają sobie słupki, a nawet falowanie siatki. Być może 
wydaje im się także, że słyszą krzyki kibiców.

A może nie? Są jeszcze dziećmi. W Santpedor nie ma samo­
chodów, które przeszkadzałyby grupce piłkarzy, zdolnych bie­
gać przez długie godziny latem, wolnym od obowiązków i peł­
nym przyjemności, oraz zimą, również dobrze wykorzystaną, 
do momentu aż chłód albo głód nie wygonią ich z placu. To 
wszystko zaszczepia w chłopcu coraz większą pasję do piłki.

Pep jest dzieckiem niespokojnym i niecierpliwym, ale 
potrafi słuchać. Jeszcze niewiele mówi. Nawet nie przypusz­
cza, że pewnego dnia, nagle, otworzy usta, żeby wyłuszczyć 
przyjaciołom piłkarskie strategie.

Teraz żyje zanurzony w podstawach swojego ulubionego 
języka, tego z piłką przy nodze. Jest pewny i spokojny, w spo­
sób w tym wieku niespotykany, dąży do perfekcji. Zirytowany 
i w złym humorze jest tylko wtedy, gdy wścieka się na siebie 
samego, kiedy jakieś zagranie nie wychodzi mu dobrze, albo 
z powodu jakiejś innej błahostki. Ten grający na ulicy chło­
piec zdradza już symptomy stylu, w którym widać przenikliwą 
wizję wszystkich możliwych kombinacji po każdym podaniu.

Skąd jednak u Pepa, Joana i Pilar to zamiłowanie do tak 
absorbującej gry? Jest instynktowne czy uwarunkowane? Na 
pewno wpływają na nich rodziny, bezwarunkowi sympatycy 
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drużyny Santpedor. Pilar nie tylko chodzi na mecze, które roz­
grywają u siebie, ale także nie opuszcza żadnego na wyjeździe. 
O ile jednak zamiłowanie chłopców do futbolu nie jest kwe­
stionowane, ona każdego dnia musi wysłuchiwać: „Zawsze 
włóczysz się z chłopakami”.

W tamtych czasach dziewczynki najwyraźniej musiały uczyć 
się szyć. Mimo to Pilar Soler gra w piłkę przez cały okres doj­
rzewania, a nawet gdy jest już młodą kobietą. Aż do dwudzie­
stego ósmego roku życia nie zawiesi butów na kołku – dopiero 
wtedy skończy karierę po dziesięciu sezonach gry w żeńskiej 
drużynie Navarcles.

Kolebka tamtych dzieci, grających na ulicach Santpedor, ma 
epicentrum na owym „placu osłów”, który nie powinien być 
ani „placem bębnów”, ani placem Generalitat. Powinien nazy­
wać się „placem piłki”.

Ileż historii mogłyby zdradzić ściany i drzwi każdego 
z domów i ileż okropności opowiedziałyby wściekłe piłki, odbi­
jające się i zakłócające spokój sąsiadów! Futbolowy zapał bandy 
dzieciaków wprawia sąsiadów w oburzenie, ponieważ w każ­
dej chwili piłka po jakimś mocnym i źle obliczonym strzale 
może zbić szybę albo zrzucić geranium i zostać na balkonie. 
A wtedy nie jest łatwo zadzwonić do domu poszkodowanych, 
żeby odzyskać winną wszystkiemu futbolówkę. Sąsiedzi, od 
czasu do czasu, zamiast otworzyć drzwi, wylewają kubeł wody 
na głowy młodych piłkarzy. Ale ci i tak najbardziej przerażeni 
są wtedy, gdy zbyt mocno kopnięta piłka dotyka kabli napię­
cia elektrycznego. Krótkotrwały trzask następujący na skutek 
zwarcia wywołuje u małych „przestępców” sporo strachu.
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Tamten zaabsorbowany grą chłopiec, któremu mimo 
wszystko daleko do rozrabiaki, zachowuje pozory dziecka 
dobrego jak anioł. W szkole Llissach, prowadzonej przez zakon­
nice Świętego Serca, jest poważny i posłuszny. W najmłodszych 
klasach chłopcy i dziewczynki uczą się razem. Szerokie okna 
sprawiają, że do sali wpada wpada słońce; światło skupia się na 
niskich wieszakach, na których uczniowie wieszają fartuszki. 
Wszystko jest tak jak być powinno: krzyż na ścianie, a w maju 
miesiąc Maryjny.

Szkoła ma zadaszone patio przy wejściu oraz drugie, o wiele 
większe, na świeżym powietrzu, z dwoma boiskami do gry 
w piłkę i wieloma bramkami. Siostra Ramona ogłasza pierwsze 
normy związane z dobrym wychowaniem. Czepek zakonnicy, 
cokolwiek surrelistyczny, wygląda jak skafander nurka i spra­
wia, że twarz Ramony przybiera surowy, poważny wyraz. Pep 
nieśmiało się jej przygląda, ale jest posłuszny i dobrze wycho­
wany. Zawsze taki był, nawet jako piłkarz Barcelony wraca­
jący tutaj w towarzystwie Txikiego Begiristaina czy Guillermo 
Amora.

Zakonnice z Llissach, siostra Lourdes albo siostra Riquilda, 
nie mogą sobie nawet wyobrazić, że poza murami Pep robi się 
ruchliwy i psotny, ponieważ w szkole jest spokojny, uważny 
i czarujący. Jednak na dworze, wykorzystując poranki, połu­
dnia, popołudnia i wieczory, bez ustanku gra w piłkę. Zazwy­
czaj jest kapitanem drużyny i szybko staje się królem boiska. 
Bardzo często grają dwóch na czterech, a jego zespół (nie trzeba 
nawet mówić, że to ten z dwoma zawodnikami) osiąga prze­
wagę bez większego problemu.
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Pewnego dnia, kiedy musi stanąć na bramce – dość nieco­
dzienna dla niego pozycja – uderza się gwałtownie o jeden 
ze słupków. Na gorąco kontynuuje grę, nie skarżąc się na ból. 
Po powrocie do domu matka zabiera go jednak do lekarza, 
przestraszona jego narzekaniami. Wychodzi stamtąd solidnie 
zagipsowany. Nie zdawał sobie sprawy, że złamał obojczyk! 
To pierwsze poważne ostrzeżenie przed fizycznymi nieszczęś­
ciami, jakie spotkają go, gdy zamiłowanie zamieni w zawód. 
Ulice i szkoła w Santpedor są świadkiem mijających lat gry 
i nieświadomości, ale w głowie i w nogach tamtego poryw­
czego chłopca umacnia się już mania, która w końcu pokie­
ruje go w stronę uporu i wytrwałości.


