L Santpedor na tawke Barcelony. Tajemnice sukcesu.

— Lionel Messi
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Marzenia chlopca, ktory pitkg
robif wgniecenia w drzwiach

OD NARODZIN W SANTPEDOR DO LA SALLE I NASTIC DE MANRESA

Korzeni Pepa nalezy szuka¢ w Guardioli - duzym wiejskim
dworku, do ktérego trudno bylo dotrze¢. Lezal w samym cen-
trum trojkata tworzonego przez miejscowosci Avinyo, Artés
i Sallent w comarce' Bages. W polowie xv1 wieku z jego wtas-
cicielkg ozenil si¢ Joan Sobreballs, a dwa pokolenia pozniej
ich potomkowie nosili juz nazwisko wywodzace si¢ od nazwy
dworku - ogromnego, z szerokimi, duzymi oknami i kamien-
nymi arkadami.

Magi Guardiola osiadl w Santpedor w 1787 roku. Zajmo-
wal sie pracg w polu i fabryce. Jedno z jego dzieci, Pere Guar-
diola - jedyny chlopak z pigtki rodzenstwa — uratowatlo ciag-
tos¢ nazwiska, zenigc sie w x1x wieku z Marig Exposito. Ich
syn Josep Guardiola i synowa Josefa Balletbo, cérka pastora

1 Comarca to hiszpanski i katalonski odpowiednik powiatu (wszystkie przy-
pisy pochodzg od ttumaczki).
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z Aran, to dziadkowie pilkarza ze strony ojca, ktorych Pep nie
zdazyl poznad.

Valenti, jego ojciec, poswiecil kilka lat, zeby zrekonstruo-
wac galezie rodzinnego drzewa genealogicznego. Dolors Sala,
matka, tak z kolei wspomina swoich rodzicéw, a dziadkow
Pepa: Sebastia Sala i Maria Carri6 takze byli rolnikami. Jeden
z przodkéw Carrid zostal sportretowany z bronig w reku na
muralu odwolujacym si¢ do wojen napoleonskich, widnieja-
cym na budynku urzedu miasta w Manresie.

Santpedor pelni wazng role w tej opowiesci, poniewaz stad,
6 czerwca 1808 roku, w stron¢ El Bruc wyruszyl legendarny
zolnierz Isidre Llussa, ktory - jak glosi legenda - bedac jesz-
cze nastolatkiem, sptoszyt okrutne oddzialy Napoleona ude-
rzaniem w beben. Pomnik mtodego bohatera znajduje si¢
obecnie na placu przy urzedzie miasta, ale dawniej stal na
placu Generalitat, w tamtych czasach znanym jako plac Berga.
Mimo ze dzieci nazywaly go placem Tambor (bebnow), od
zawsze byl ,,placem osléw”, poniewaz kiedys$ przywigzywano
tam te zwierzeta.

To wlasnie w tym miejscu 18 stycznia 1971 roku dzwonia
dzwony, a drzewo genealogiczne familii Guardiola powigksza
sie. Tamtego poniedzialku wszyscy skaczg z radosci, dowie-
dziawszy sie o narodzinach trzeciego dziecka w rodzinie. Bab-
cia Maria wykrzykuje: ,,To chlopiec!”

Natychmiast odkrywa u niego malenka plamke na jezyku
i od razu przepowiada: ,,Ten chlopiec urodzit si¢ naznaczony
przez dar przeznaczenia’.

W tamtym momencie nikt nie moze wiedzie¢, jaka bedzie

jego przyszlos¢, ale kiedy Pep mial trzy lata, jego nieodlgcznym
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towarzyszem byta pitka, a rodzina zaczeta przeczuwaé, czym
jest ten dar ogloszony przez babci¢ Marie.

Na $wiat przychodzi rankiem. Wazy cztery i pot kilograma.
Jak to mozliwe, ze tak duzy noworodek okaze si¢ delikatnym
i chorowitym dzieckiem? Kiedy ma dwa lata, zatyka mu si¢
klatka piersiowa i trudno mu oddycha¢. Matka od razu to
zauwaza. Serwuje mu napary z eukaliptusa w zamknigtym
pomieszczeniu oraz kuruje na inne domowe sposoby... Pew-
nego dnia musza nawet jecha¢ na ostry dyzur. Wreszcie lekarz
znajduje cudowne rozwigzanie: kapiele w morzu. Od tamtej
chwili, kazdego lata, rodzina Guardiola udaje si¢ w roli tury-
stow na plaze Sant Salvador w El Vendrell. Pep juz nigdy wiecej
sie nie przezigbi, ani kiedy jest caly spocony po zakonczonym
treningu, ani kiedy w $§rodku zimy wraca do domu z mokrymi
wlosami prosto spod prysznica. Ma jednak problem ze wzro-
stem. Futbol wydaje si¢ swoistym sposobem na przepychanie
sie przez $wiat rekami i nogami.

Santpedor bardzo si¢ zmienito. W latach siedemdziesigtych
wiekszo$¢ ulic nie jest wyasfaltowana ani wybrukowana, jez-
dzi sie po ubitej ziemi. Potem ludzie zaczynajg otwierac garaze
i tam, gdzie wcze$niej staly powozy, teraz parkuje si¢ samo-
chody. Mieszkancy jednak zostawiajg jeszcze klucz za furtka...
Niedaleko domu Pepa pewna rodzina trzyma owce, a niewiele
dalej znajduje si¢ zagroda: od czasu do czasu wyprowadzaja
tam Swinie.

Valenti Guardiola jest murarzem. Z czasem bedzie miat
siedemnastu pracownikow i siedemdziesieciu klientow. To
cztowiek powazny i prosty, bardzo kontaktowy, zadowolony
z powodu szczescia swoich dzieci i dumny ze swej rodziny.
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Twarz ma zniszczong przez prace, dzieki ktorej zdobyt w oko-
licy powszechny szacunek. Méwi malo, ale ma szczodre serce.
Jest pierwszym, ktdry stawia sie, gdy trzeba pomdc w pracach
na rzecz wspodlnoty - czy to przygotowujac bozenarodze-
niowg szopke, czy kandydujac z listy Convergéncia® w lokal-
nych wyborach.

Dolors Sala, kobieta cierpigca i stabego zdrowia, tak zle
znosi mecze swego syna, ze stara si¢ nie ogladac ich na zywo.
Tak samo postepujg zony torreadoréw. Przed wyjsciem za maz
pracowala w fabryce, jak wiele innych kobiet z Santpedor. Jest
obrotna i praktyczna, doskonale prowadzi dom, do zadan
zawsze podchodzi z najwigkszg starannoscig, wszystko musi
funkcjonowac jak nalezy: kuchnia, ubrania, nauka, czas wolny.

Kiedy rodzi si¢ Pep, Dolors Sala jest juz matka dwdch dziew-
czynek — Franceski i Olgi. Ojciec, widzac Pepa, mysli: ,,By¢
moze on bedzie kontynuowal moja prace” Po pieciu latach,
kiedy na $wiat przychodzi Pere, najmlodszy z rodzenstwa,
ojciec nie chce juz mysle¢ o niczym...

Tamte dzieci, beztroskie i halasliwe, graly jeszcze na ulicy
az do zachodu stonca. Pep jest od malenkiego uzalezniony od
pitki, prawie nie gra w nic innego. Tylko w kulki — pewnie dla-
tego, ze tez sg okragte. Jest w stanie trafi¢ za pierwszym razem
z odleglosci dziesigciu krokdw, a kiedy wyzywa przeciwni-
kow na pojedynek, zdobywa kulki w okamgnieniu. Zbiera je
gar$ciami. Ma ich tyle, ze kiedy wraca do domu, opréznienie
kieszeni zajmuje mu dluzszg chwile. Ta gra juz prawie zanikla,
aczkolwiek moda na nig co jakis czas wraca.

2 Liberalna partia Convergeéncia Democratica de Catalunya - Demokratyczne
Zrzeszenie Katalonii.
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Ten sam list do Trzech Kroli®

Mimo to sprawg najwazniejszg jest znalezienie kompandw,
ktorzy zechcg kopac pitke na placu. Pierwszym chetnym
jest Joan Perelld z ulicy Sant Pere. Réznica wieku miedzy
nim a Pepem wynosi tylko trzy miesigce. Stajg si¢ nieroz-
faczni. Przyltaczajg sie do nich takze Joan Villamon i bra-
cia Montoliu. Na $rodku placu jest fontanna w ksztalcie
pomnika oraz kilka tawek. I gotowe. Szeroko$¢ tawek wy-
znacza bramke i za kazdym razem, gdy pilka pod nie wpada,
krzycza: ,,Gol!”.

Kiedy zblizajg si¢ swieta Bozego Narodzenia, Pep ma przy-
gotowany niemal identyczny list do Trzech Krdli, jak w roku
poprzednim: ,W tym roku chce kolejng pitke”

I w ten sposéb chlopiec przez caly dzien biega po ulicach
z pitka. Kiedy nie ma z kim jej kopa¢, gra sam, uderzajac ja
o $ciang¢. Szybko zaprzyjaznia si¢ z Pilar Soler, ktora roéwniez
mieszka przy placu, doktadnie naprzeciwko jego domu. Mimo
ze jest starsza o ponad siedem lat, szaleje na punkcie futbolu.
Przeznaczenie, poza tym, ze uczynilo z nich sgsiadow, zarazilo
ich ta samg sportowg pasja.

Latem Pep wstaje bardzo wczesnie i biegnie, by zadzwoni¢
do mieszkania Pilar. Ona, gdy tylko wychodzi, natyka si¢ na
delikatnego malca z nogami jak palaki. Grajg az do znudzenia.
Mimo Ze Pep jest nieduzy, ma juz tendencje¢ do otaczania si¢
ludZmi starszymi od siebie. Stucha ich spokojnie i uwaznie. Ma
mnostwo czasu. W roku, w ktérym Krélowie przynosza mu

3 W Hiszpanii prezenty wreczane s3 w dniu $wieta Trzech Krdli, a nie w Boze
Narodzenie, dlatego przynosza je Krélowie.
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pierwszg pitke ze skory, biegnie na eb na szyje¢, zeby powie-
dzie¢ o tym Pilar:

- Zobacz pilke. Jest prawdziwal

Ilez to godzin, ilez dni i letnich miesigcy spedzajg razem na
$wiezym powietrzu zajgci tg magiczng zabawag... Jesli ona sie
zagapi, on natychmiast krzyczy:

- No dalej, Pilar, strzelaj!

Dziewczyna czgsto staje na bramce. Wtedy wyzywa ja na
pojedynek:

- Zobaczymy, czy obronisz!

Czasem strzela w wielkie drewniane drzwi, a nast¢pnie
w metalowe zaluzje, ktdre wydajg ogluszajacy dzwigk. Osta-
tecznie zostang nieodwracalnie zdeformowane przez uderze-
nia pitka.

Pilar, zawsze miedzy chlopcami, staje si¢, ze wzgledu na
doswiadczenie, pierwszg trenerka pitkarza. Dzier mija btyska-
wicznie, a gre przerywaja tylko na positki. Matka Pepa idzie
go szukaé:

- Josep, kolacjal!

Skoro nie ma rady... Pep, gdyby go nie pilnowa¢, pewnie
nie jadlby wcale. Wlasciwie w trakcie calej pilkarskiej kariery
przed waznymi meczami staje si¢ takim klebkiem nerwow, ze
nie jest w stanie nawet zjes¢ kanapki.

Tamten plac jest utraconym rajem Guardioli, fabryka snow
jego dziecinstwa. Czasem, kiedy jest tadna pogoda, zbie-
rajg sie na nim nie tylko chlopcy z sasiedztwa, ale réwniez
z calego Santpedor: Agusti Comas, Jordi Costa, Xavier Masfer-
rer... W takie dni emocje w meczu pomiedzy dwiema druzy-

nami sg gwarantowane. Kiedy dzieci jest wigcej — dziesiecioro,
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jedenascioro - oddalajg si¢ troche od placu i wychodzg na pole.
Zamienienie we wlasne boisko kawatka Iaki, w polowie wysu-
szonej, z kilkoma kepkami trawy, sprawia, Ze czujg si¢ starsi.
Tutaj bramka nie ma metalicznych krat, jak na placu, i nie sty-
chac¢ haltasu za kazdym razem, gdy strzelaja gola. Szerokos¢
bramki wyznaczajg dwa kamienie, ktére sprawiajg, iz grajacy
wyobrazajg sobie stupki, a nawet falowanie siatki. By¢ moze
wydaje im si¢ takze, ze stysza krzyki kibicow.

A moze nie? Sg jeszcze dzie¢mi. W Santpedor nie ma samo-
chodoéw, ktdre przeszkadzalyby grupce pitkarzy, zdolnych bie-
gac przez dlugie godziny latem, wolnym od obowigzkdow i pet-
nym przyjemnosci, oraz zima, rowniez dobrze wykorzystana,
do momentu az chldéd albo gtéd nie wygonig ich z placu. To
wszystko zaszczepia w chlopcu coraz wigkszg pasje do pitki.

Pep jest dzieckiem niespokojnym i niecierpliwym, ale
potrafi stucha¢. Jeszcze niewiele méwi. Nawet nie przypusz-
cza, Ze pewnego dnia, nagle, otworzy usta, zeby wyltuszczy¢
przyjaciotom pitkarskie strategie.

Teraz zyje zanurzony w podstawach swojego ulubionego
jezyka, tego z pitka przy nodze. Jest pewny i spokojny, w spo-
sob w tym wieku niespotykany, dazy do perfekcji. Zirytowany
i w zlym humorze jest tylko wtedy, gdy wscieka si¢ na siebie
samego, kiedy jakie$ zagranie nie wychodzi mu dobrze, albo
z powodu jakiej$ innej blahostki. Ten grajacy na ulicy chto-
piec zdradza juz symptomy stylu, w ktérym wida¢ przenikliwg
wizje wszystkich mozliwych kombinacji po kazdym podaniu.

Skad jednak u Pepa, Joana i Pilar to zamitowanie do tak
absorbujacej gry? Jest instynktowne czy uwarunkowane? Na
pewno wplywaja na nich rodziny, bezwarunkowi sympatycy

11
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druzyny Santpedor. Pilar nie tylko chodzi na mecze, ktére roz-
grywaja u siebie, ale takze nie opuszcza zadnego na wyjezdzie.
O ile jednak zamilowanie chtopcéw do futbolu nie jest kwe-
stionowane, ona kazdego dnia musi wystuchiwac: ,, Zawsze
wldczysz sie z chlopakami’”.

W tamtych czasach dziewczynki najwyrazniej musialty uczy¢
sie szy¢. Mimo to Pilar Soler gra w piltke przez caly okres doj-
rzewania, a nawet gdy jest juz mtodg kobietg. Az do dwudzie-
stego 6smego roku zycia nie zawiesi butéw na kotku - dopiero
wtedy skonczy kariere po dziesi¢ciu sezonach gry w zenskiej
druzynie Navarcles.

Kolebka tamtych dzieci, grajacych na ulicach Santpedor, ma
epicentrum na owym ,,placu ostéw”, ktory nie powinien by¢
ani ,placem bebnéw”, ani placem Generalitat. Powinien nazy-
wac sie ,,placem pitki”.

Ilez historii moglyby zdradzi¢ $ciany i drzwi kazdego
z domodw i ilez okropnosci opowiedzialyby wéciekte pitki, odbi-
jajace sie i zaktocajgce spokdj sasiadéw! Futbolowy zapal bandy
dzieciakow wprawia sgsiadéw w oburzenie, poniewaz w kaz-
dej chwili pitka po jakim$ mocnym i Zle obliczonym strzale
moze zbi¢ szybe albo zrzuci¢ geranium i zosta¢ na balkonie.
A wtedy nie jest tatwo zadzwoni¢ do domu poszkodowanych,
zeby odzyskac¢ winng wszystkiemu futboldwke. Sasiedzi, od
czasu do czasu, zamiast otworzy¢ drzwi, wylewaja kubet wody
na glowy mlodych pitkarzy. Ale ci i tak najbardziej przerazeni
sa wtedy, gdy zbyt mocno kopnigta pitka dotyka kabli napie-
cia elektrycznego. Krotkotrwaly trzask nastepujacy na skutek
zwarcia wywoluje u matych ,,przestepcow” sporo strachu.

12
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Tamten zaabsorbowany gra chlopiec, ktéremu mimo
wszystko daleko do rozrabiaki, zachowuje pozory dziecka
dobrego jak aniot. W szkole Llissach, prowadzonej przez zakon-
nice Swietego Serca, jest powazny i postuszny. W najmlodszych
klasach chlopcy i dziewczynki uczg si¢ razem. Szerokie okna
sprawiaja, ze do sali wpada wpada stonce; $wiatlo skupia si¢ na
niskich wieszakach, na ktorych uczniowie wieszaja fartuszki.
Wszystko jest tak jak by¢ powinno: krzyz na $cianie, a w maju
miesigc Maryjny.

Szkota ma zadaszone patio przy wejsciu oraz drugie, o wiele
wieksze, na §wiezym powietrzu, z dwoma boiskami do gry
w pitke i wieloma bramkami. Siostra Ramona oglasza pierwsze
normy zwigzane z dobrym wychowaniem. Czepek zakonnicy,
cokolwiek surrelistyczny, wyglada jak skafander nurka i spra-
wia, ze twarz Ramony przybiera surowy, powazny wyraz. Pep
nie$mialo sie jej przyglada, ale jest postuszny i dobrze wycho-
wany. Zawsze taki byl, nawet jako pitkarz Barcelony wraca-
jacy tutaj w towarzystwie Txikiego Begiristaina czy Guillermo
Amora.

Zakonnice z Llissach, siostra Lourdes albo siostra Riquilda,
nie mogg sobie nawet wyobrazi¢, Ze poza murami Pep robi sie
ruchliwy i psotny, poniewaz w szkole jest spokojny, uwazny
i czarujacy. Jednak na dworze, wykorzystujac poranki, potu-
dnia, popoludnia i wieczory, bez ustanku gra w pitke. Zazwy-
czaj jest kapitanem druzyny i szybko staje si¢ krolem boiska.
Bardzo czesto graja dwoch na czterech, a jego zespot (nie trzeba
nawet mowic, Ze to ten z dwoma zawodnikami) osiaga prze-
wage bez wigkszego problemu.
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Pewnego dnia, kiedy musi stang¢ na bramce - dos¢ nieco-
dzienna dla niego pozycja — uderza si¢ gwaltownie o jeden
ze stupkow. Na gorgco kontynuuje gre, nie skarzac si¢ na bol.
Po powrocie do domu matka zabiera go jednak do lekarza,
przestraszona jego narzekaniami. Wychodzi stamtad solidnie
zagipsowany. Nie zdawal sobie sprawy, ze ztamal obojczyk!
To pierwsze powazne ostrzezenie przed fizycznymi nieszczes-
ciami, jakie spotkajg go, gdy zamilowanie zamieni w zawdd.
Ulice i szkota w Santpedor sg $wiadkiem mijajacych lat gry
i nieSwiadomosci, ale w gtowie i w nogach tamtego poryw-
czego chlopca umacnia si¢ juz mania, ktéra w koncu pokie-
ruje go w strone uporu i wytrwalosci.
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